白い壁と出稼ぎのダンプカー

壁。

一夜で出来た白い壁が延々と続き、突如として視界を遮っている。

雪だから柔らかいだろうと思うのは早計で、雪が降った夜の冷え込みで、雪はいっきに固くなりまるでコンクリートのようにガチンガチンとなる。屋根の雪下ろしで、誤って屋根から落ちる人の半数は、コンクリートと化した雪塊に頭を打って気絶する。

もしくは・・・雪下ろした雪の中にブボッと落ちて身動きできなくなり酸欠で死亡することもある。
雪下ろしは結構怖いものです。

あまりにも雪の多い地域では、雪下ろしではなくて「雪掘り」と呼ばれている。雪を掘っていってようやく屋根が見えるのであろうか
知り合いの地域では、すでに5メートルを越していると嘆いていた。
こうなると、玄関は雪で埋まり、二階の窓が冬の玄関となるし、雪掘りならぬ雪上げになってしまう。

いま、街中は降った雪を除雪車がフル回転で道路を掻いている。そして掻いた雪を排雪するためのロータリー車がでて雪を集めてダンプカーの乗せる。雪を運んだダンプカーは雪捨場に持って行き、ドカッと捨ててくる。そしてまた・・・雪を積むためにトンボ帰りする。

車で走っていると、県外のナンバーをつけたダンプカーが雪を積んで急いでいる。
山梨・福島・群馬・長野・さいたまなどからの県外の方がダンプカーを背中に背負っての出稼ぎなんです。
除雪は、とっても儲かるらしいです。排雪が終わると大金を懐に入れて凱旋帰国されるのでしょうね。

上越市・妙高市はこの度の大雪で激甚災害に指定され、屋根の雪下ろしに掛かる費用で13万円の補助金が出るそうです。凄いですね。
雪下ろしやら除雪をお願いすると3150円/1Hが決められているようです。
二人でお見えになって、約5時間は作業するので30,000円の出費ですが4回ぐらいは補助金で賄えそうです。

白い壁をみて思い出すのは・・・

思えば染料の見本市が西ベルリンで行われ「行って来い！」と、上司に命令された。ことで後日「壁」を実感することになる。

ルフトハンザに乗り込みパリからボンに飛んだ。
パリから直接西ベルリンに行けば良いのにと内心思ったが西ドイツの首都ボンに着いた。そこで、今は懐かしいパンナムに乗り換えた。

ん？　ドイツの飛行機に乗っているのに、なんで乗り換えるの？と疑問が湧いた。
ボンはトランジットではなくてトランスファーだったのかな？
それにしても、わざわざアメリカの飛行機に乗り換えたことが西ベルリンに到着するまで分からなかったが、西ベルリンで迎えに来た駐在に聞くと、納得した！と、云うより敗戦国の悲哀を感じた。

民主主義と社会主義が対峙する狭間にベルリンは置かれた。
西ベルリンは、それこそ一夜にして道路が封鎖されベルリンが分断された。ドーナツ状に東ベルリンが西ベルリンを取り囲んでしまった。その日を境に西ベルリンの人たちは、東側の人質となって籠城生活を余儀なくされたのです。

東ドイツの中にポツンと西ベルリンが取り残された。
自国の領空を主張する東ドイツの空を飛ぶことは出来ない。西ベルリンの人たちは困ったでしょうね。冷戦状態の東西でケンケンガクガクの話し合いをした、その結果、戦勝国のフランス・アメリカ・イギリスの航空会社だけが東ドイツの上空を飛んで良いとなったのですね。
ドイツの航空会社ルフトハンザは許可されなかった。
だから・・・ルフトハンザからパンナムに乗り換えたのでした。

西ベルリンに行くと、寒い11月なのに、歩いているみなさんは薄着なんですね・・・寒くないのかと思ったら寒いけど、日光に当たりたい！　日光浴なんです。
海のない西ベルリンは、陽のあたりも悪くて薄暗い　壁のせいかも・・・

東と西に分けたベルリンの壁は二重になっていました。
壁と壁の間には、あの獰猛なドーベルマンが何十頭と放し飼いされていました。東ベルリンからの脱走を見つけるためだった。

あの刑務所の壁のように、無機質で剥き出しのコンクリートで出来た東西の壁は、恐ろしかった。

ちなみに・・・
東ベルリンから自分宛に手紙を出してみた。封書は禁止されたのでハガキで出した。
約1年後に会社に届いたハガキは文字が見えないほどにペタペタとスタンプが押されていた。
文章は判読出来なかった。

壁がなくなって良かったな・・・。

クロマチックハーモニカを聴く

友人にハンバ強制的に勧められfacebookに登録しているが、懐かしい友人に出会って「まだ生きていたの？」と、言われるのが嫌で本名の下の名前をわが家のはるか遠い先祖の名前を勝手に使用している。
時代劇に出てきそうな名前なので楽しい。が、おかげで友達が限りなく少ない。
しかし、facebookは有権者との連絡網として活用している市議・県議のみなさんの為のSNSではないかと思う。友人の市議は300人も友達の輪を作っている・・・そんなに居るわけないのに

そんな懐かしい友人と共に小学5年の時にハーモニカクラブに入っていた。目指すは県の大会で来る日も来る日もハーモニカを口に当てて吹いていた。くちびるが痛くなったことを思い出す。
そして、念願かなって20人の大所帯で大会に駒を進めた。
演奏曲は「ドナウ河のさざなみ」だったか「クシコスの郵便馬車」だったように思うが、定かではない。

この年になって・・・日長な生活が来ればハーモニカなどを手にとって吹いてみようかと思っています。三つ子の魂で吹けるとは思うのですが・・・
大会にでた記念に父に半音が吹けるハーモニカを買ってもらったことがあるが、うまく吹けなかった記憶がある。

最近・・・
半音が吹けるクロマチックハーモニカを事あるごとに聴いている。
南里沙さんの吹くクロマチックハーモニカには哀愁が漂い海辺に座っているような感覚になる。
心が穏やかになるのであろうか。

老いたる証拠なのか

森沢明夫「虹の岬の喫茶店」 ★なし

書評を読む前に帯の紹介文に惹かれた。
≪この店に通いたい。僕はどうやら物語の魔法を掛けられたらしい≫

森沢明夫「虹の岬の喫茶店」

愛する人が最後に描いた壮大な虹の絵。
雨上がりの虹を求めて岬の突端に開いた、ちっちゃな喫茶店・岬カフェの主人悦子さんがこの本の主人公。

場所は・・・富士山が見える太平洋沿岸となる。
喧騒がこだまするトンネルを抜けると明るく視界が広がる。
トンネルを抜けて50メートルも走ると、岬に出る唯一の道路は視界から消える。
「おいしいコーヒーと音楽♪　岬カフェ　ここを左折」の小さな看板は見過ごされ、岬カフェは今日も静かな時間が広がる。

四季をテーマに第6章からなる。
人それぞれの思いが岬カフェで交錯する

初老の悦子さんは大のコーヒー通。とびきり美味しいコーヒーをお客さんの人生に重ねあわせて音楽を選らび、時には寄り添いながら人生を振り返り希望を与える。
そんな悦子さんは、右の前脚を失った犬のコウタロウと共に日々を暮らしている。

書評にはこんな文章が書かれていた。

トンネルを抜けたら、ガードレールの切れ目をすぐ左折。雑草の生える荒地を進むと、小さな岬の先端に、ふいに喫茶店が現れる。そこには、とびきりおいしいコーヒーとお客さんの人生にそっと寄り添うような音楽を選曲してくれるおばあさんがいた。彼女は一人で喫茶店を切り盛りしながら、ときおり窓から海を眺め、何かを待ち続けていた。その喫茶店に引き寄せられるように集まる人々―妻をなくしたばかりの夫と幼い娘、卒業後の進路に悩む男子大学生、やむにやまれぬ事情で喫茶店へ盗みに入った泥棒など―心に傷を抱えた彼らの人生は、その喫茶店とおばあさんとの出逢いで、変化し始める。心がやわらかさを取り戻す、感涙の長編小説。

とある。
・・・が、読み進めているうちにうんざりしてくる。

意味を理解するには難解な漢字がいたるところに出てくる。その一部を紹介すると
春宵（しゅんしょう）
寂寞（せきばく）
胸裡（きょうり）
悪罵（あくば）
憂苦（ゆうく）
静謐（せいひつ）
大多数の読者の方は理解されているとは思いますが浅学なる私は、読めないし意味も分からない。純文学を唱える小説であれば納得もするが、内容的には、とても軽い小説であります。

章立てとして唐突なプロローグではじまるが、中身が薄くエピローグのないままフェードアウトしてしまう。

章立てごとに悦子さんに絡む人々のその後はどうなっていったの？
売れない陶芸家が焼いたマグカップ　強盗に入った研ぎ職人が置いて行った包丁
就職できずにフリーライターになった情けない男　甥の浩司がバンドするために手作りしたライブハウスのその後は？　
いつの間にか、長い中略があって、いつの間にか、結婚して小学生の子どもがでてくる。
何が・・・どうしたの・・・喧嘩別れした仲間との再会は、あったの？

音楽のセンスも良いとは云えない
スピッツ「春の歌」
ケルティック・ウーマン「アメイジング・グレイス」
ビーチボーイズ「サーフィン・サファリ」「ガールズ・オン・ザ・ビーチ」
ゴスペル「ザ・プレーヤー」

など。

こんな文章がある。

着替えを済ませ、洟をかませ、「痛い、痛い」と文句を言われながら・・・

「洟」　は読めなかった。

章立てごとに、数ヶ月やら数年経過しているような章立てになっているが
悦子さんの美味しいコーヒーを飲んだ人たちのその後は、どうなったのかな
希望を与えたんだから、与えた希望がどうなったのか知りたいよね。
そんなことは、読み手が勝手に想像しろ！と、云ったような小説です。

帯に釣られて読んでは見たが・・・
★を付けることも憚れる小説でした。

大外れ。

2012年。ひと晩で積もった雪

ひと晩で100センチも積もった妙高市新井の大雪。

黒野伸一 限界集落株式会社

農業の再生

少子高齢化で過疎が進み、限界集落と呼ばれる集落で食料自給率の下がったいま農業を再生させる。

財務に強く、企業再生を手がけてきた主人公多岐川優は、仕事人間で家庭を顧みない典型的な企業戦士なんだが、家庭をお座なりしてきた罰で妻は子どもを連れて出ていった。
精神的にも落ち込んだ主人公は、都会に疲れて、祖父が守ってきた山奥にある集落にBMWでやって来る。
まぁ、田舎暮らしって、のんびりして良いだろうな～と安易な気持ちでやって来たのです。
ところが、この集落は殆どの人が65歳以上の高齢者で占められていて、田んぼや畑が年々先細りしていく俗に言う限界集落。

祖父が残した家屋で2～3日生活して都会に戻る予定が・・・
就農研修で若者たちが鍬や鎌を使って土いじりをしているのを眺めて、企業再生に力を注いだ過去がメラメラと燃え上がるも、畑や田んぼに自ら触ることはしない、なにしろ虫が大嫌いときている。

地域の役場からも冷たい扱いを受け診療所はなくなり、郵便局はとうに廃止され、交通手段であるバスまでもが廃止された。そんな集落は滅亡への一途をたどっていく。

休耕地がバラバラになっているのを統一しませんか？
思い思いの作物を作るのではなくて、消費者が欲しい物を作りませんか？
ここは、一旦お米は止めませんか？
旬の時期が少しずれる高地野菜に特化しませんか？
融通の効くJAは便利だが、なんでも高値で販売するJAとの取引を止めませんか？

そうだ、会社を作りましょう
ではじまった限界集落株式会社。

都会で落ちこぼれた若者にネットの強みをいかんなく発揮してもらい、キャラクターを作り、形が不揃いのクズ野菜を販売する。
地元への販売を止めて、市外・県外にでてフレッシュな減農野菜を売り込み、少しずつ手応えを感じる。

里山の復活。
農業の素晴らしさを訴える。

話がテンポよく進むサクセスストーリーです。
アッチコッチの恋愛に嫉妬も織りまぜながら、話は進んでいく。

約4時間ほどで完読。
★★

現実に、限界集落の場所を知っています。
昔から屋号を持った集落です。いまこの集落は町の小学生が里山体験で訪れる自然豊かな場所です。雪深い集落は辛い日々があります。
小説のようにホイホイと進めば良いのですがね・・・

2012。赤富士に祈る。

復興元年となった2012年。

世界の奇跡と云われた戦後の焼け野原ニッポン。
再び、奇跡は起きようとしています。

一所懸命頑張ることは・・・脳を働かせ、体を酷使し
みなぎる汗は若返りの秘訣でしょうか。

狛犬のようにあ・うんの呼吸が素早い行動となり
復興の早道ではないかと思うのです。

蕪でも食べて力を付けましょう